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ANTOINE  VAN  DIJCK. 


i. 


armi  la  brillante  pleïade  de  peintres  anvcrsois  qui,  sous  l'influence  de  Rubens,  jetè¬ 
rent  au  XVIIe  siècle  un  si  vif  éclat,  il  s’en  trouve  peut-être  quelques  uns,  ■ —  tel 

Jacob  Jordaens,  —  qui  surpassèrent  en  virtuosité  pure  Antoine  Van  Dijck,  mais 

il  n’en  est  certainement  aucun  qui,  dès  ses  débuts,  jouit,  tant  dans  son  propre  pays 
qu'à  l'étranger,  d’une  admiration  aussi  générale  et  aussi  durable. 

Certes  moins  fécond  que  son  célèbre  maître,  mais  doué  d’une  facilité 
d'exécution,  d’une  certitude  de  main  et  de  coup  d'œil  qui  lui  permirent  de 
produire  des  œuvres  de  réelle  valeur  à  un  âge  où  la  plupart  des  autres  en  sont 
encore  à  tâtonner  et  à  essayer;  beau  de  cette  beauté  suggestive  et  un  peu  mièvre  que  l’on  se  plait 
à  trouver  dans  les  Paris,  les  Adonis,  les  Antinous,  les  Chérubin,  et  qui  lui  permit  de  se  représenter, 
sans  le  moindre  ridicule,  sous  les  traits  de  l'amant  d’Hélène  (Wallace)  comme  sous  ceux  de 
S.  Sébastien;  malgré  son  origine  bourgeoise,  élégant  comme  un  gentilhomme  de  la  plus  noble  ligneé; 
enlevé,  enfin,  par  une  mort  prématurée,  à  l’éclat  d’une  gloire  dont  bien  de  ses  contemporains  se 
montraient  jaloux;  Van  Dijck  fut  bien  le  seul  de  tous  les  maîtres  flamands  et  hollandais  de  son  époque, 
tout  au  moins  le  seul  avec  le  beaucoup  plus  grand  Rembrandt,  dont  la  vie  fut  entourée  par  l’imagi¬ 
nation  populaire  de  tout  un  cycle  de  légendes,  non  encore  oubliées,  malgré  les  recherches  et  les 

découvertes  des  historiens  d’art. 

D’ailleurs,  dans  toute  l’histoire  des  écoles  flamande  et  hollandaise,  aucun  maître,  à  l’exception 
du  seul  Rubens,  ne  fut  favorisé  par  le  sort  autant  que  Van  Dijck. 

Il  n’eut  pas  seulement  l’avantage  de  voir  le  jour  à  une  époque  (22  mars  1599)  où  son  père, 
fils  d’un  simple  marchand  ambulant,  avait  déjà  rassemblé  une  fortune  assez  considérable;  il  eut 
également  celui,  plus  grand  encore,  de  posséder  une  mère,  —  Maria  Cupers,  —  qui,  si  elle  avait 
vécu  dans  un  milieu  plus  favorable,  serait  sans  doute  devenue  artiste  elle-même  et  qui  d’ailleurs, 
ayant  de  grandes  dispositions  pour  le  dessin,  brodait  de  façon  maîtresse. 

Quant  à  son  père,  celui-ci  était,  surtout  pour  son  époque,  un  homme  instruit,  sachant 
apprécier  toute  l'importance  d’une  bonne  éducation  et  d’une  culture  soignée.  Aussi  confia-t-il 
l'éducation  de  ces  douze  enfants  à  des  maîtres  capables  et  expérimentés. 

D’ailleurs  le  fait  seul  qu’il  possédait  „un  beau,  double  clavecin"'  et  qu’il  fit  étudier  la  musique 
à  tous  ces  enfants,  ne  nous  oblige-t-il  pas  à  conclure  qu’il  ne  se  sentait  pas,  lui,  un  simpe  petit  bourgeois  ? 

Que  ce  soit  ou  non  une  pure  légende  que  le  jeune  Antoine  reçut  les  premières  leçons  de 
dessin  de  sa  propre  mère,  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’à  l'âge  de  12  ans  il  travaillait  chez  le  peintre 
Henri  van  Baelen  1  (1575 — 1652)  qui  étoffa  de  figures  tant  de  paysages  de  „Breughel  de  velours". 
A  peine  âgé  de  14  ans,  en  1613,  il  exécuta  le  portrait  d’un  veillard,  et  en  1615,  sur  la  commande 
du  doyen  d’une  gilde  anversoise,  il  peignit  le  Christ  avec  les  Apôtres,  œuvre  qui  lui  réussit  si  bien  que 
même  Rubens  y  trouva  plaisir  et  vint  souvent  visiter  le  jeune  peintre.  Enfin  nous  savons  qu’à  cette 
même  époque  il  avait  déjà  quitté  l’atelier  de  Van  Baelen  et  qu’il  avait  reçu  lui  même  plusieurs  élèves. 

Ces  diverses  particularités  nous  prouvent  qu’Antoine  Van  Dijck  n’entra  que  relativement 
tard  dans  l’atelier  de  Rubens  (probablement  vers  1619),  notamment  après  qu’il  eut  achevé,  parmi 
nombre  d’autres  œuvres,  les  deux  Silène  ivre  des  musées  de  Dresde  et  de  Bruxelles  (*)  et  ce  suggestif 
portrait  de  lui-même,  qui  fut  plus  tard  gravé  par  Du  Pont  et  reproduit  dans  tant  d'ouvrages. 

Au  mois  de  février  de  l’année  1618  il  obtint,  par  achat,  la  ..franche  maîtrise’’  de  la  gilde 
de  Saint  Luc. 


(')  Le  tableau  de  Dresde  fut  gravé  par  Bolswert.  11  porte  le  monogramme  de  l’artiste. 


Un  fait  qui  prouve  incontestablement  combien  Rubens  apprécia  dès  le  début  les  dispositions 
de  son  élève,  c'est  qu'à  l'occasion  d'un  contrat  par  lequel  il  s'obligeait  à  fournir  pour  l'église  des 
Jésuites  en  déans  les  9  mois  39  tableaux,  il  posa  nettement  la  condition  de  se  faire  aider  par 
quelques  uns  de  ces  élèves  ;  toutefois,  de  tous  ces  collaborateurs,  il  ne  désigna  que  le  seul  Van  Dijck 
par  son  nom. 

Le  principal  de  l'ordre  prenait  d'ailleurs  l'engagement  de  donner,  en  temps  opportun,  Je 
bequamer  tÿd",  une  commande  à  Van  Dijck  lui-même. 

Dans  une  lettre  en  langue  italienne,  envoyée  en  1620  d'Anvers  au  comte  d'Arundel,  nous 
lisons  „que  Van  Dijck  habitait  dans  le  palais  de  Rubens  et  que  ces  oeuvres  étaient  tout  autant 
appréciées  que  celles  de  son  maître". 

„I1  sera  difficile  de  le  faire  partir  d'ici",  est-il  dit  dans  cet  écrit,  car  le  très  influent  Anglais 
n’avait  d'autre  but  que  de  faire  venir  le  jeune  homme,  alors  âgé  de  21  ans,  en  Angleterre.  Et  en  effet 
Van  Dijck  était  déjà  à  la  cour  de  Jacques  III  au  mois  de  Novembre  1620  et  y  touchait  un  appointement 
annuel  de  100  livres,  tandis  qu’il  se  voyait  en  même  temps  honoré  de  diverses  charges  et  missions. 

En  1622  commence  pour  Van  Dijck  une  période  de  grands  voyages,  mais  également  d'activité 
artistique  ininterrompue.  Après  un  court  séjour  dans  sa  ville  natale  nous  le  trouvons  d'abord  à  Venise, 
où  il  étudie  de  préférence  le  Veronèse  et  le  Titien,  plus  tard  à  Qènes,  où,  outre  une  brillante  série 
de  portraits  des  personnalités  les  plus  en  vue,  il  achève  quelques  tableaux  religieux;  ensuite  à  Rome, 
où  il  est  l'hôte  du  savant  Cardinal  Quido  Bentivoglio,  antérieurement  nonce  à  la  cour  de  Bruxelles, 
qui  lui  fait  également  la  commande  de  plusieurs  tableaux. 

Van  Dijck  ne  revit  pas  sa  ville  natale  avant  1628  et  en  tout  cas  seulement  après  un 
séjour  en  Hollande.  A  l'âge  de  29  ans  il  fit  rédiger  son  testament,  vraisemblablement  pour  répondre 
au  désir  de  ses  sœurs,  Suzanne  et  Isabelle,  toutes  deux  béguines,  qu'il  désigna  comme  ses  uniques 
héritières.  Et  puis,  comme  s'il  avait  attendu  le  moment,  où  il  pourrait  de  nouveau  respirer  à  pleins 
poumons  l'air  salin  des  rivages  de  l’Escaut  pour  montrer  au  monde  entier  la  rare  fécondité  de 
son  talent  et  toute  sa  maîtrise  d’exécution,  il  peignit,  presqu’  uniquement  sur  commande,  une 
longue  série  de  portraits  et  de  tableaux,  ces  derniers  pour  la  plupart  religieux,  parmi  lesquels  je 
citerai  en  tout  premier  lieu;  „L' Extase  de  St.  Augustin „  Christ  en  croix,”  „Le  Mariage  mystique 
d'Herman  Joseph,"  „Le  Martyre  de  saint  Pierre  '  du  musée  de  Bruxelles,  „La  Vierge  avec  les  Donateurs" 
du  Louvre;  en  résumé,  environ  100  œuvres,  dont  beaucoup  se  trouvent  actuellement  à  Munich, 
Berlin,  Dresde,  Brunswick  et  Vienne.  De  la  même  époque  datent  aussi  les  admirables  portraits  du 
prince  Frédéric-Henri,  de  son  épouse  et  de  ses  enfants,  ainsi  que  ceux  de  plusieurs  hommes 
d'état,  de  magistrats  et  d'autres  personalités  de  marque. 

En  l'an  1632  commence  la  dernière  et,  à  mon  avis,  la  plus  belle  période  de  Van  Dijck. 

Rappelé  à  Londres  par  l'intervention  du  comte  d'Arundel,  il  y  fut  honoré  par  Charles  I  du 
titre  de  peintre  de  la  cour  et  bientôt  après,  notamment  en  juillet  1632,  de  celui  de  chevalier.  Il  fut 
de  plus  gratifié  d’un  traitement  aunuel  de  200  Livres  Sterling.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort 
en  1641,  il  ne  se  passe  guère  un  jour,  sans  que,  dans  ces  ateliers  de  Blackfriars  et  d' Eltham,  un 
ou  plusieurs  seigneurs  de  la  cour,  des  membres  de  la  noblesse  ou  de  la  diplomatie,  viennent 
s’asseoir  devant  lui  comme  modèles. 

On  ne  trouve  pas  moins  de  350  de  ses  œuvres,  la  plupart  achevées  à  cette  époque,  dans  les 
anciens  châteaux  d'Ecosse  et  d'Angleterre:  il  y  en  a  24  à  Windsor,  23  dans  la  Galerie  Clarendon, 
17  chez  le  duc  de  Bedford,  15  dans  la  collection  de  Petworth.  11  exécuta  de  Charles  I  seul  38 
portraits,  parmi  lesquels  7  portraits  équestres,  dont  les  meilleurs  sont  conservés  dans  la  National 
Qallery,  à  Windsor  et  au  Louvre. 

En  1634  sa  ville  natale  lui  apporta  une  preuve  d’admiration  qui  dût  lui  causer,  comme  artiste, 
une  joie  au  moins  aussi  grande  que  les  nombreux  honneurs  que  lui  prodiguait  la  cour  d’Angle¬ 
terre  :  la  chambre  des  peintres  d’Anvers  lui  accorda  le  litre  de  „eere-deken”  ou  doyen  honorifique, 
honneur  qui  n'échût  jamais  qu'à  Rubens  et  à  lui. 

Je  ne  saurais  discuter  ici  jusqu’à  quel  point  les  récits  des  amours  de  Van  Dijck  avec  les 
belles  dames  de  la  cour  d’Angleterre  sont  véridiques.  Comme  cependant  sa  santé  et  l’état  de  ses 
finances  laissaient  après  un  certain  temps  à  désirer,  ses  amis  et  protecteurs  lui  conseillèrent  de  se 
marier.  Il  se  choisit  comme  épouse,  en  1639,  la  plus  jolie,  mais  aussi  la  moins  riche  des  dames 
de  l’entourage  de  la  reine  Henriette,  et  l’artiste  que  la  peinture  continuelle  du  portrait  commençait 
peut-être  à  ennuyer,  espérait  pouvoir  mettre  bientôt  la  main  à  une  série  de  peintures  murales  dans 
le  palais  de  White-Hall,  quand  la  guerre  civile  éclata. 

Accompagné  d'une  escorte  militaire,  Van  Dijck  se  retira  en  Hollande  avec  son  épouse.  Ils 


séjournèrent  pendant  quelque  temps  à  Anvers  et  à  Paris  et  retournèrent  en  novembre  1641  à 
Londres,  où,  après  avoir  fait  son  testament  le  4  décembre,  le  maître  mourut  le  9  du  même  mois. 


II. 


11  suffit  d’un  coup  d’œil  sur  l’ensemble  de  ses  œuvres,  pour  se  rendre  compte  que  Van  Dijck, 
durant  toute  sa  première  période,  malgré  une  technique  déjà  très  avancée,  ne  fut,  tant  pour  1  in¬ 
spiration  même  que  pour  l’exécution  matérielle,  qu’un  imitateur,  un  „épigone"  du  puissant  Rubens. 
Déjà  il  avait  pris  le  maître  comme  exemple  et  cherché  à  l’imiter  bien  avant  ses  premières  relations 
personnelles  avec  lui.  Son  Silène  ivre  est,  au  point  de  vue  de  la  conception  comme  à  celui  de 
l’exécution,  brutalement,  servilement  „rubénien".  La  figure  du  vieux  satyre  est  en  tous  points 
semblable  au  type  que  Rubens  avait  coutume  de  lui  donner  .  .  .  Cette  remarque  peut  d'ailleurs 
s’appliquer  à  des  compositions  entières,  à  certains  tableaux  historiques  et  religieux  qu'il  peignit 
avant  son  voyage  en  Italie.  Le  St.  Martin  de  l’Eglise  de  Saventhem  et  /' Arrestation  du  Christ  du 
Prado  sont  en  réalité  des  répliques  plus  ou  moins  libres  d’œuvres  analogues  de  Rubens. 

Et  voici  que  je  touche  à  l’une  des  plus  grandes  faiblesses  de  Van  Dijck:  son  manque  d’in¬ 
vention  personnelle,  sa  pauvreté  d’imagination.  Dans  la  plupart  de  ses  grandes  œuvres  on  chercherait 
en  vain  non  seulement  un  groupement  nouveau,  personnel,  mais  un  type,  ne  ressemblant  pas  à 
quelque  point  de  vue  à  ceux  de  Rubens. 

Et  pourtant,  à  côté  de  ces  signes  de  faiblesse,  nous  trouvons  également  dans  quelques  unes 

de  ces  mêmes  œuvres  des  traces  d’une  originalité  naissante,  originalité  se  faisant,  il  est  vrai,  valoir 

beaucoup  plus  dans  un  autre  genre  que  celui  dont  nous  parlons  en  ce  moment,  originalité  que 
ni  Rubens  ni  Jordaens  n’ont  possédée  au  même  degré  et  qui  consiste  surtout  en  un  sentiment 
presque  féminin  et  en  un  raffinement  bien  aristocratique. 

Cette  double  qualité  se  fait  déjà  valoir  dans  quelques  uns  de  ces  tableaux,  qui,  sans  être 
de  vrais  portraits,  semblent  cependant  conçus,  au  moins  jusqu'à  certain  point,  comme  des  portraits. 

Cette  saisissante  „Pieta'\  ainsi  que  tous  ces  autres  tableaux,  grands  et  petits,  du  musée 
d’Anvers;  son  .Mariage  mystique  du  bienheureux  Herman  Joseph"  à  Vienne,  .la  Vierge  avec 
les  Donateurs ”  au  Louvre,  „ La  Sainte  Famille"  à  Munich,  .Marie  tenant  Cenjant  Jésus  sur  les 
genoux"  à  Berlin,  toutes  ces  œuvres  justifient  certainement  dans  la  même  mesure  la  louange, 
qu’ Arsène  Alexandre  adresse  à  un  seul  de  ces  tableaux,  celui  du  Louvre: 

.il  est  d'un  sentiment  si  pur,  si  gracieux  et  si  austère,  d'une  harmonie  si  grave  et  les  portraits 

,y  conservent  presque  toute  la  netteté  et  la  précision  des  grands  primitifs  flamands  avec  un  accent 

„ d'humanité  moderne". 

Je  suis  profondément  convaincu,  et  cela  malgré  tout  ce  que  l’on  peut  faire  valoir  d’argu¬ 
ments  contre  l’efficacité  des  voyages  des  artistes  du  nord  dans  les  pays  du  midi,  —  je  suis 
convaincu,  dis-je,  que  le  séjour  de  Van  Dijck  en  Italie,  et  surtout  à  Venise,  fut  fort  utile,  à  tous 
les  points  de  vue,  au  développement  de  son  talent.  L’étude  du  Véronèse  et  du  Titien  lui  fit  découvrir 
la  voie  à  suivre  pour  échapper  enfin  à  la  hantise  tyrannique  de  la  conception  et  du  coloris  rubéniens. 

S’il  n’avait  pas  appris  du  Véronèse  à  donner  une  place  moins  prédominante  à  cette  car¬ 
nation,  à  laquelle  Rubens,  coloriste  sans  égal,  immolait  si  passionnément  tout,  il  ne  serait 
certainement  pas  parvenu  à  modérer  et  à  adoucir  le  violent  éclat  des  couleurs  de  ses  premiers 
tableaux  et  il  n’aurait  par  réussi  —  finalement  —  à  échanger  cette  tendance  à  exagérer  la  force 
des  muscles  et  l’énergie  des  mouvements  contre  cette  noblesse  du  maintien,  cette  pureté  des  gestes 
et  cette  noble  expression  des  traits  qui  bientôt  allèrent  le  caractériser. 

A  un  autre  point  de  vue  encore  les  Italiens  exercèrent  une  influence  favorable  sur  le  goût  de 
Van  Dijck.  Ils  ont,  —  si  j’ose  commettre  ce  petit  anachronisme,  —  développé  et  affiné  son  „dan- 
dysme”  inné.  Le  jeune  et  bel  artiste,  le  „cavalier”  élégant,  aurait,  certes,  même  s’il  n’avait  pas  visité 
l’Italie,  dépassé  en  élégance  et  en  distinction  de  manières  les  peintres  néerlandais  toujours  plus  au  moins 
puritains  d’éducation  ;  mais,  je  me  permets  de  douter  qu’il  eût  alors,  comme  ce  fut  le  cas  en  réalité, 
égalé  certes,  dépassé  presque  à  ce  point  de  vue  Vélasquez  lui  même,  le  plus  grand,  cependant, 
de  tous  les  ..peintres  de  Cour”. 


Et  que  l’on  n'aille  pas  croire  maintenant  que  les  hautes  personnalités  qu'il  eut  à  pour- 
traicturer,  l’amenèrent,  par  leur  extérieur  même,  à  être  élégant  et  distingué  dans  ses  oeuvres. 
Cette  assertion  n'aurait  quelque  valeur  que  s'il  n’avait  eu  pour  modèles  que  des  rois  et  des 
reines,  des  dames  et  des  seigneurs  de  la  cour,  des  cardinaux  et  des  diplomates,  et  si,  — •  disons  le 
franchement  —  tous  ces  très  hauts  personnages  avaient  eu  la  distinction  et  l’élégance  comme 
caractéristiques  principales. 

En  vérité  il  en  fut  tout  autrement. 

Ne  peignit-il  pas  aussi  bien  que  l’élégantissime  Charles  1  le  corpulent  prince  de  Croy(?),  — 
aussi  bien  que  les  enfants  mélancoliques  du  roi  ce  baby  gros  et  dodu  du  musée  d'Anvers? 

Ce  serait  d'ailleurs  par  trop  bassement  flatter  la  mémoire  de  ces  innombrables  duchesses, 
comtesses  et  dames  de  cour  que  Van  Dijck  peignit  tant  en  Italie  qu’en  Angleterre,  que  de  prétendre 
que,  toutes,  elles  eurent  la  noblesse  de  traits  et  la  tournure  voluptueuse  de  ces  rares  beauté  qui  ont 
nom  Marie  Louise  de  Tassis,  Paola  Adorno,  Béatrice  de  Cusance,  Mary  Ruthven,  Dorothée  de 
Sunderland,  Lady  d'Aubigny,  la  Comtesse  de  Devonshire,  et  deux  ou  trois  autres  encore! 

Que  dire  de  la  longue  série  d’artistes,  peintres,  architectes,  sculpteurs,  musiciens,  graveurs, 
comédiens  qu'il  immortalisa,  soit  en  couleurs,  soit  à  la  pointe  sèche?  Ceux-là  encore,  étaient  ils 
tous  beaux  comme  Appollon  et  élégants  comme  Adonis  ?  Et  pourtant,  quelle  impression  de  distinction, 
de  délicatesse,  de  noblesse  et  de  courtoisie  ne  font-ils  pas  sur  nous,  tout  aussi  bien  les  bohèmes 
du  monde  agité  des  artistes  du  17e  siècle  que  le  Cardinal  Bentivoglio  et  le  savant  Scaglia  en  personne! 
Qu’on  se  rappelle,  pour  n’en  citer  qu’un,  cet  admirable  portrait  gravé  de  Brouwer  !  Le  bohème,  l’errant, 
le  gueux,  le  coureur  de  cabarets,  le  compagnon  des  ribauds  et  des  ribaudes,  l’habitué  des  cours 
de  miracle  de  l’époque  est  transfiguré  par  le  sentiment  délicat  du  maître  en  un  gentilhomme  accompli, 
un  dandy  avant  même  le  dandysme!  Je  passe  sous  silence  J.  Breughel  I,  Snayers,  Duquesnoy,  Pontius, 
de  Craeyer,  d’autres!  Il  y  a,  d’ailleurs,  dans  les  portraits  de  Van  Dijck,  pour  exciter  notre  admi¬ 
ration,  autre  chose  et  mieux  que  cette  distinction  et  cette  élégance,  quelque  rares  qu’elles  soient. 
L’artiste  est  aussi,  toutefois  à  un  degré  moindre  que  Rembrandt,  un  psychologue,  un  connaisseur 
du  cœur  humain.  Certes  il  n’est  pas,  comme  seul  Rembrandt  a  pu  l’être,  le  scrutateur  universel 
de  toutes  les  consciences  humaines;  philosophe  plutôt  doux  que  farouche,  il  se  complaît  plus 
particulièrement  à  étudier,  à  analyser  l’âme  de  certaines  femmes  et  de  certains  hommes  au  caractère 
mièvre  et  rêveur,  surtout  celle  d’une  catégorie  toute  spéciale  de  femmes  et  d’hommes,  notamment 
de  ceux  qui  sont  tristes,  parce  qu’ils  ont  trop  aimé,  de  ceux  qui  ont  connu  les  désillusions  de 
la  chair  et  qui  ardemment  aspirent  à  la  mort,  parce  qu’ils  ont  trop  demandé  â  la  vie. 

Ceux-là  il  les  comprend,  comme  nul  ne  les  a  compris  ni  avant  ni  après  lui...  jusqu’à  l’ap¬ 
parition  d’Alfred  Stevens,  peut-être. 

Le  Charles  I  du  Louvre,  Marie  Louise  Tassis,  Béatrice  de  Cusance,  Mary  Ruthven,  Frans 
Snijders  (Vienne),  le  Prince  d’Angri,  Lord  Philipp  Wharton,  Lady  Jane  Wharton,  le  Duc  de  Richmond, 
et  de  Lenox  (New  York),  Luc  van  Uffel,  Philippe  Herbert  (Wilton  House,  Dulwich  Coll.),  le  Duc  de 
Richmond  (Wilton  House),  les  Dames  Killigrew  et  Dalkeith,  la  Comtesse  de  Dorset  (Windsor),  Lady 
d’Aubigny,  Thomas  Chaloner,  Henry  Liberti  de  Oroningue,  William  Cavendish  (Walbeck  Abbey  et  Althorp 
House),  plusieurs  des  portraits  du  maître  lui-même,  et  —  surtout  —  la  reine  Henriette  Marie. 

Quelle  mélancolie  dans  les  traits  de  tous  ces  visages  1. . .  Quel  feu-couvant  dans  ces  yeux! 
Quels  désirs  inassouvis  encore  sur  ces  lèvres!  Oui!  Une  mélancolie  souriante,  une  mélancolie  qui 
nous  rappelle  le  rire  à  travers  les  larmes  des  anciens  Grecs! 

Observez  par  exemple  le  profil  si  fin  et  si  noble  d’Henriette  Marie  à  Windsor.  Que  de 
choses  nous  apprennent  ces  lèvres  muettes  qui  nous  font  songer  à  Alfred  de  Musset  et  à  Henri 
Heine  ....  lèvres  qui,  bien  sûrement,  ont  donné  et  reçu  trop  et  de  trop  ardents  baisers. 

Et  puis,  dans  les  meilleurs  et  les  plus  vivants  de  ces  portraits,  dans  ceux  que  le  maître 
acheva  lui-même  et  qu’il  voulut  entièrement  achever  d’après  nature,  regardez  donc  ces  mains, 
dont  on  a  osé  prétendre,  que,  bien  souvent,  l’artiste  les  peignit  après  coup,  et  même  d’après 
des  modèles  payés!  Mais  n’appartiennent  elles  donc  pas  nécessairement  et  inséparablement  à  ces 
têtes,  à  ces  poses,  à  ces  corps? 

Observez  donc  Scaglia  à  Londres  et  à  Anvers,  Bentivoglio  à  Florence,  les  petits  princes  du  groupe 
les  Enfants  de  Charles  1er  à  Berlin,  même  le  portrait  du  Prince  de  Croy{?)  et  la  simple  et  vieille 
bourgeoise  de  son  tableau  Ja  Vierge  avec  les  Donateurs"  du  Louvre,  —  je  ne  veux  citer  que  deux 
ou  trois  exemples,  là  où  je  pourrais  en  citer  plusieurs  douzaines  —  et  dites  moi  ensuite,  si  ces 
mains  ne  „parlent  pas  à  1  égal  des  visages,  si  elles  ne  sont  pas  en  parfaite  harmonie  avec  la  tête, 
le  port,  tout  l’ensemble? 


Van  Dijck  vers  la  fin  de  sa  carrière  a  montré  dans  ses  portraits  une  technique  tellement 
parfaite,  qu  il  ne  fut  guère  dépassé  à  ce  point  de  vue  que  par  les  plus  grands  maîtres.  Mais  si  ce 
fut  en  Italie  qu  il  déposa  sa  crudité,  sa  dûreté,  ainsi  qu'une  certaine  raideur  d'attitudes  et  de  gestes, 
ce  ne  fut  qu  en  Angleterre,  pendant  la  période  où  il  peignit  ses  plus  beaux  portraits,  qu'il  subit 
influence  du  Titien,  surtout  là  où  il  fait  rutiler  ses  rouges,  briller  ses  ors,  chanter  ses  verts. 

Sérénité  parfaite,  unité  absolue,  harmonie  sévère  et  du  meilleur  goût,  il  avait  appris  tout 
cela,  et  il  y  ajoutait  encore  de  par  lui-même  une  distinction  rare  dans  la  juxtaposition  des 
couleurs  les  plus  diverses. 

*  * 

* 

La  façon  dont  Van  Dijck  traitait  ses  modèles  était,  d'après  le  témoignage  de  son  ami 
Jabach  —  dont  il  fit  également  un  bon  portrait,  —  assez  originale. 

Le  jour  et  1  heure,  où  ils  pouvaient  poser,  leur  étaient  désignés  ponctuellement  d’avance  par 
le  peintre  lui-même.  Quel  que  fut  d’ailleurs  le  modèle,  le  maître  ne  travaillait  guère  plus  d'une 
heure  au  même  portrait .... 

Dès  que  le  temps  était  passé,  il  se  levait,  saluait  de  la  façon  la  plus  polie,  et  le  haut 
personnage  s'éloignait,  tandis  qu’un  autre  était  introduit  par  le  domestique.  Entretemps  le  garçon 
d  atelier  plaçait  une  autre  toile  sur  le  chevalet,  lavait  les  pinceaux  et  passait  à  l’artiste  une  palette  fraiche. 

Pendant  la  première  séance  la  figure  était  commencée,  la  pose  esquissée,  les  vêtements 
indiqués  en  contour.  Sur  gros  papier  gris,  à  la  craie,  en  moins  d’un  quart  d’heure(?),  l’artiste  dessi¬ 
nait  la  forme  du  corps  et  les  particularités  du  costume.  D’après  ce  dessin  les  élèves  esquissaient 
d  abord,  exécutaient  ensuite  le  portrait,  en  le  poussant  assez  loin  pour  que  le  maître  lui-même 
n  eût  plus  qui  a  exécuter  d  après  nature  le  visage  et  les  mains,  et,  à  revoir,  à  corriger,  d’après  la 
méthode  de  Rubens,  les  autres  parties.  Les  mains,  les  fameuses  mains  tant  vantées,  il  les  aurait, 
en  règle  générale  encore,  peintes  d’après  des  modèles  payés  !  ! _ 

Si  Van  Dijck  agissait  réellement  de  cette  façon,  nous  sommes  étonnés  que  cet  amphibisme 
(si  je  puis  m  exprimer  ainsi)  ne  nous  saute  pas  à  l’œil  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  portraits  de 
la  période  anglaise,  comme  il  nous  frappe  par  exemple  réellement  dans  quelques  œuvres  d’atelier 
de  Rubens,  telles  que  Ste  Thérèse  délivrant  Mendoza  des  flammes  du  Purgatoire  au  musée  d’Anvers. 

Si  Jabach  avait  dit  vrai,  il  faudrait  admettre  que  le  maître  ou  bien  parvenait  à  pénétrer  ses 
élèves  de  son  propre  esprit  au  point  qu’ils  peignaient  pour  ainsi  dire  „de  sa  propre  main”,  ou  bien 
que,  se  servant  en  magicien  de  son  propre  pinceau,  il  lui  suffisait  de  quelques  rapides  retouches 
pour  imprimer  à  l’œuvre  d’autrui  son  cachet  personnel. 

A  notre  avis  les  assertions  de  Jabach  ne  méritent  pas  beaucoup  plus  de  créance  que  la 
légende  —  controuvée  —  de  la  meunière  de  Saventhem. 

Certes  nous  voulons  bien  admettre  que  Van  Dijck  se  faisait  aider  par  des  élèves,  intelli¬ 
gemment  choisis  et  rompus  d  ailleurs  au  métier;  nous  voulons  admettre  que  ces  élèves  exécutaient, 
assez  souvent  même,  sur  la  toile  ou  le  panneau,  en  couleurs,  le  dessin  qu’avait  fait  le  maître  d’après 
nature  ;  mais  nous  refusons  de  croire  d  abord  que,  pour  achever  ce  dessin  sur  papier  gris,  le  maitre 
se  soit  contenté  d  une  séance  unique,  et  combien  courte  1,  et  nous  croyons  fermement  que,  si  des 
collaborations  évidentes  et  même  décisives  se  révèlent  dans  les  répétitions  de  certains  de  ses 
portraits,  les  originaux  sont  bel  et  bien,  non  moins  pour  le  costume  que  pour  les  mains  et  les 
visages,  l’œuvre  du  maître  lui-même. 

La  façon  de  procéder,  décrite  par  Jabach,  aurait-elle  pu  donner  vraiment  à  tant  de  chefs- 
d’œuvre  ce  qui,  d’après  Arsène  Alexandre,  faisait  de  chacun  de  ses  tableaux  un  Van  Dijck  et  pas 
autre  chose,  notamment,  „la  définitive  souplesse  et  harmonie  des  lignes  entre  elles  et  l’harmonie 
générale  de  la  couleur?” 

Nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  le  croire.  pQL  DE  MONT 
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